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«Inspirada en la historia mds desconocida de Tenzin Gyatso,
el XIV Daldi Lama»






Recreacién del joven XIV Daldi Lama en 1956



ADMINIS |

SOUTHWEST CHINA &
| TIBET REGION - 1951

Regién Auténoma del Tibet bajo la dependencia de China, compuesta esencialmente solo de la
antigua provincia de U-Tsang



REPARTO DE PERSONAJES (DRAMATIS
PERSONAE)

I. PROTAGONISTAS Y FIGURAS CLAVE

o Tenzin Gyatso (Historico): XIV Dalai Lama. También lla-
mado Kundun o Lhamo Dhondup. Lider espiritual y temporal
del Tibet.

 Angi (Ficticio): Joven occidental y criptégrafa. Testigo prin-
cipal del complot descubierto por la protagonista, el Proyecto
Cuervo Negro, eje narrativo de la novela.

 Geshe Tenzing (Ficticio): Monje erudito y mentor de Angi.
Acttia como su protector y guia espiritual.

» Kaspar Malik (Ficticio): Agente de inteligencia chino/so-
viético. El rostro implacable tras la ejecucion del Proyecto
Cuervo Negro.

o Lord Chambelan Phala (Historico): Jefe de los asistentes
del Daldi Lama y cerebro organizador de su huida a la India
en 1959.

I1. EL LINAJE Y LA RESISTENCIA TIBETANA

« Gompo Tashi Andrugtsang (Historico): Fund¢ el ejército
guerrillero Chushi Gangdruk. Durante el Levantamiento de
Lhasa en 1959, el Chushi Gangdruk tue la fuerza khampa tun-
damental que combatid para asegurar la ruta de escape del
XIV Dalai Lama hacia la India, Contuvieron a las patrullas
chinas, aseguraron los altos pasos del Himalaya y protegieron
a la comitiva en condiciones extremas de altitud y frio. A
finales de 1958, los guerrilleros libraron intensos combates
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para hacerse con el control de la estratégica regién de Lhoka,
al sur del rio Tsangpo. Lograron asediar guarniciones chi-
nas, aislar sus lineas de suministro y establecer una base de
operaciones casi inexpugnable.

Lama Karma Zopa (Ficticio): Maestro depositario de la
resistencia espiritual y figura clave en los capitulos finales
de la huida.

Thubten Jigme Norbu (Historico): Taktser Rinpoché.
Hermano mayor del Daldi Lama y activista por la libertad.
Ngabo Ngawang Jigme (Historico): Gobernador de Cham-
do y firmante del Acuerdo de los Diecisiete Puntos para la
Liberacion Pacifica del Tibet. Figura central en la transiciéon
politica.

Reting Rinpoché (Historico): El Regente que lidero la bus-
queda de la reencarnacion del actual Dalai Lama.

Panchen Rinpoché (10.°) (Historico): Segunda autoridad
religiosa del Tibet; su relacion con Pekin genera una cons-
tante tension politica.

Ragasha (Ragashar) (Historico): Ministro del Kashag y
Comandante del Ejército, representante de la aristocracia
dividida.

Norbu y Dorje (Ficticio): Monjes que acompafan a Angi
en su peligrosa travesia hacia el exilio.

Nyima (Ficticio): Personaje de lealtad ambigua que genera
intriga dentro de las filas tibetanas.

Lobsang, Tashi y Jigme (Ficticio): Monjes que simbolizan
la resistencia, la formacion y el sufrimiento del pueblo bajo

la invasion.
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ITI. LA ADMINISTRACION Y EL EJERCITO CHINO

o Mao Zedong (Historico): Lider supremo del Partido Comu-
nista Chino y fundador de la Republica Popular.

o Chen Boda (Historico): Secretario personal de Mao e ided-
logo principal del Proyecto Cuervo Negro.

o Zhou Enlai (Historico): Primer ministro y arquitecto de la
diplomacia de «liberacion pacifica».

+ General Zhang Guohua (Historico): Comandante del 18.°
Ejército y lider de la entrada de las tropas chinas en Lhasa.

o General Tan Guansan (Historico): Representante militar
en Lhasa en 1959, cuyas acciones detonaron la revuelta final.

» Deng Xiaoping (Histdrico): Responsable de supervisar
la administracién inicial y la invasiéon desde la Oficina del
Suroeste.

 Geshe Sherab Gyatso (Historico): El «Erudito Rojo». In-
telectual monastico que intent6 conciliar el budismo con el
comunismo.

IV. OTROS PERSONAJES HISTORICOS

» Jawaharlal Nehru (Historico): Primer ministro de la India,
pieza clave en la concesion del asilo politico.

« Thubten Gyatso (Histdrico): XIII Dalai Lama. Predecesor
que declar6 la independencia tibetana en 1912.

o ZhangJingwuy Fan Ming (Historico): Altos representantes
y generales chinos en el Tibet.

« Loy W. Henderson (Historico): Embajador de EE. UU. en
la India hasta mediados de 1951 presiond fuertemente a
Washington para armar a la resistencia tibetana

o Chester Bowles (Histdrico): Sustituy¢ al anterior en 1951.
Coordino a sus agentes de la CIA para entrenar a guerreros
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tibetanos khampas en tacticas avanzadas de guerrilla, sabo-
taje, paracaidismo, lectura de mapas, armamento moderno
y, muy especialmente, en el uso de equipos de radiotransmi-
sién, suministro clandestino de armamento y apoyo logistico
parala resistencia hacia 1958 en Camp Hale en las Montafas
Rocosas de Colorado EE. UU. en una amplia operacién en-
cubierta de la CIA conocida como Operaciéon ST CIRCUS.
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CAPITULO 1. LA SOMBRA DEL DRAGON

Monasterio de Kumbum, Region de Amdo (Frontera noreste del
Tibet con China)
Principios de 1950

La radio de campana chisporroted dentro de la tienda militar,
plantada a pocos metros de los muros sagrados de Kumbum. Afue-
ra, el viento del norte azotaba la lona y hacia restallar las banderas
de oracion como latigos en la tormenta.

Pero aquella tarde el verdadero frio no venia del viento.

Tian Bao se ajustd los auriculares y hablé hacia el transmisor:

—Aqui Leopardo de las Nieves. Enlace establecido.

Su mandarin era impecable, aunque el acento tibetano todavia
raspaba las consonantes.

Durante unos segundos, solo hubo estatica. Luego una voz surgié
desde el otro lado de las montanas. Grave. Controlada. Reconocible
incluso a través del metal y la distancia.

—Informe, camarada Sangye.

Tian Bao se enderez6 instintivamente.

Era Deng Xiaoping.

Comisario politico del Burd del Suroeste. El hombre encargado
de disefiar la entrada de la nueva China en el Tibet.

—El objetivo estd aislado en Kumbum, camarada comisario —dijo
Tian Bao—. Sus consejeros dudan. Tienen miedo de Lhasa y tienen
miedo de nosotros. Pero el miedo a nosotros es mas reciente.

Una réfaga hizo vibrar la lona de la tienda. El aire olia a tabaco
barato, lana humeda y ozono.

Sobre la mesa plegable, junto ala radio soviética de carcasa verde
oliva, un mapa del Tibet se combaba bajo el peso de una taza de té
frio. Unalinea roja atravesaba el Yangtsé como una cicatriz reciente.

—El miedo es una herramienta —dijo Deng—. No una estrategia.
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La voz llegd con una ligera distorsion metlica:

—No queremos entrar en el Tibet matando monjes, Sangye. Eso
es sucio. Y caro. Pekin quiere que nos inviten a entrar. ; Entendido?

—Entendido.

Deng continud.

—Ta eres uno de ellos. Tienes su sangre, pero tienes nuestra mente.
Usalo. No quiero que conquistes el monasterio. Quiero que lo seduzcas.

Tian Bao mird hacia la entrada de la tienda. A través de la lluvia
fina se adivinaban los tejados dorados del monasterio de Kumbum
elevandose sobre el valle.

Un santuario de ladrillo cocido y madera de sandalo que llevaba
siglos resistiendo al viento del norte.

—Si el Panchen Lama pide la liberacién —continué Deng—, el
XIV Dalai Lama parecera un titere de los imperialistas britanicos.
Y nosotros seremos los hermanos mayores que regresan a casa.

Tian Bao pasé un dedo sobre la linea roja del mapa.

—,Y sila seduccion falla?

Al otro lado de la radio, se oy? el chasquido de un encendedor.

—El general Zhang Guohua tiene cuarenta mil hombres impa-
cientes en la frontera —respondié Deng con calma—. Si la seduc-
cion falla... comenzara la violacion. Asegurate de que firmen ese
telegrama hoy.

La transmision terminé con un clic seco.

Durante un instante, solo qued¢ el viento.

Tian Bao se quitd los auriculares y observé sus manos. Eran
manos tibetanas, curtidas por el sol del altiplano. Manos nacidas
entre el polvo de Kham, hechas para contar cuentas de oraciéon o
desollar un yak bajo la nieve.

Ahora servian a un dragén rojo.

Se volvié hacia la penumbra de la tienda. Un hombre vestido con
habitos granates de monje permanecia inmévil desde el inicio de la
transmision. Su quietud no erala de un asceta, sino la de un cazador.

Tian Bao se sacudio el polvo de las manos.
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—El comisario Deng quiere asegurar el norte con tinta —dijo—.
Nosotros aseguraremos el sur con veneno.

El falso monje dio un paso al frente. Tian Bao le entreg6 un
pequeiio sobre lacrado.

—Activa a la célula «Sombra Roja» en Sikkim. Vuestro destino
es el monasterio de Pemayangtse. Hay un bibliotecario, el lama
Samyan, que esta escarbando donde no debe.

El agente asintid.

—Siléncialo antes de que encuentre lo que busca. Que parezca
natural. Un fallo cardiaco durante el suenio bastara.

—Entendido, camarada.

Tian Bao lo observé un instante mas.

—Después iréis a Lhasa.

El monje falso no dijo nada.

—Infiltraos en el circulo interno del Potala —continué Tian
Bao—. Si el Daldi Lama intenta huir o convertirse en simbolo de
resistencia fuera de nuestro control, neutralizadlo. Vivo es util.
Martir es peligroso. Pero libre... es inaceptable.

El agente inclind la cabeza y sali6 de la tienda.

El viento lo devoro.

Una hora mds tarde, la amenaza ya habia cruzado los muros de
Kumbum.

El monasterio se alzaba en la hondonada del Valle del Loto, ro-
deado por colinas suaves que lo protegian como pétalos cerrados.
Desafiaba la pobreza de la region con sus tejados dorados, sus patios
empedrados y sus muros de ladrillo cocido.

En la entrada, ocho estupas blancas vigilaban el camino de las
caravanas que venian de China.

No solo bendecian el camino.

También advertian al viajero de que entraba en un lugar donde
la fe era mas dura que la roca.

En el interior, el aire estaba impregnado de humo de enebro y
mantequilla de yak rancia. Las columnas lacadas en rojo absorbian
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aquella mezcla desde hacia siglos. Era un laberinto de sombras,
murmullos y limparas de mantequilla.

Un lugar donde el frio del exterior nunca terminaba de irse del
todo.

En los aposentos de Ngulchu Rimpoché, Tian Bao permanecio
de pie. Habia cojines de seda preparados para los visitantes, pero él
prefiri6 quedarse junto a la ventana, bloqueando la luz que entraba
desde el patio.

Su sombra cubria el escritorio.

Llevaba el uniforme gris del Ejército Popular de Liberacion, sin
insignias. Solo la pistola Mauser al cinto.

Ngulchu Rimpoché hacia girar lentamente un rosario de cuentas
de hueso entre los dedos.

Clic. Clic. Clic.

—Es una locura —murmurd finalmente—. Pedirle a Mao que
invada nuestra propia tierra... —No levant6 la mirada—. Lhasa
nos declarara traidores. Nos excomulgaran.

—Lhasa ya os ha olvidado —dijo Tian Bao con suavidad.

Ngulchu levanto la vista.

—Lleviis afos exiliados aqui —continu6 Tian Bao—, mientras
el regente Taktra gobierna desde el Potala como si el Panchen Lama
no existiera. —Se inclind sobre la mesa—. Para ellos no es una
encarnacion divina. Es un rival politico.

—Pero son tibetanos.

—Yo también soy tibetano.

Tian Bao apoyd los nudillos sobre el telegrama.

—Naci en Kham. Comi tsampa. Bebi té con mantequilla antes
de aprender a disparar. Y por eso sé algo que Lhasa todavia no
entiende.

Ngulchu lo miré fijamente.

—;Qué cosa?

—Que el mundo ha cambiado.

Desde el patio llegaba el sonido ritmico de botas marchando.
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—He hablado con el comisario Deng hace una hora —continué
Tian Bao—. El Ejército Popular no es una banda de bandidos. Es
una marea. —Se enderezd—. Si os oponéis... os aplastara.

Ngulchu dejé de mover el rosario.

—;Qué nos ofreces?

Tian Bao abri6 las manos.

—Supervivencia. —Luego anadiéo—: Y venganza.

El consejero guardo silencio.

—Si envidis este cable —continud Tian Bao—, el Panchen Lama
regresara a Shigatse como patriota. Pekin lo reconocera como lider
espiritual a la par del Daldi Lama. —Mir6 al monje—. Tendréis
soldados. Dinero. Poder.

Ngulchu observé el documento. Las palabras eran simples: «So-
licitamos al presidente Mao la liberacion del Tibet para expulsar a
los imperialistas».

—;Y si nos negamos?

Tian Bao sonrio con tristeza.

—Entonces el décimo Panchen Lama tendra una reencarnacion
muy prematura.

Saco una pluma estilografica del bolsillo y la dejé rodar sobre
la mesa. El sonido metalico resond como un disparo.

—Firma. O reza. —Le sostuvo la mirada—. Pero elige rapido.

Momentos después, en sus aposentos privados, el joven Panchen
Lama contemplaba el mapa desplegado sobre la mesa de sandalo.

Apenas era un muchacho. Pero tenia la mirada de un anciano.

La puerta se abrid y entr6 Ngulchu Rimpoché con el telegrama
en la mano.

—Las divisiones 18 y 62 del Ejército Popular de Liberacion
estan tomando posiciones en el Yangtsé —dijo—. Mao lo llama
«liberacién pacificar.

El muchacho no respondié. Mir6 hacia el patio inferior. Soldados
chinos limpiaban sus fusiles bajo la lluvia.

Sus protectores. Sus carceleros.
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El viento del norte descendia desde las montafias de Kunlun,
arrastrando polvo y lluvia helada. Era el visitante mas implacable
de las tierras altas de Amdo.

Los enebros crecian retorcidos para resistirlo. Los yaks orienta-
ban su lomo contra la ventisca. Kumbum mismo habia sido cons-
truido como una fortaleza contra ese enemigo invisible.

Pero el Panchen Lama sabia que habia frios contra los que la
piedra no servia.

—Si entran en el Tibet... —murmuré—;Lhasa luchara?

—Lhasa esta ciega —respondié Ngulchu—. El regente Taktra
confia en las montafas. Pero las montafas no detienen la artilleria
moderna. —Bajé la voz—. Tian Bao exige que enviemos este cable
a Mao solicitando la intervencion. Si lo hacemos, regresaremos a
Shigatse como salvadores. Sino...

La frase qued¢ suspendida en el aire.

El Panchen Lama cerrd los ojos. La decision no era teoldgica.
Era supervivencia.

Cuando volvi6 a abrirlos, ya habia elegido.

—Envia el cable.

Su voz ya no parecia la de un muchacho.

—Diles que el Tibet espera su liberacion.

Afuera, un trueno rodo por el valle.

Soné inquietantemente como el disparo de un canoén lejano.
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CAPITULO 2. LA SEMILLA DELA
REBELDIA

Gibraltar, La Linea, Madrid, Oxford

En la casa de los [sola-Monreal, el silencio nunca fue una tregua.
Era una forma de orden. Un modo de no nombrar lo que podia
ponerlo todo en peligro.

Angi Isola habia crecido entre dos mundos que no se hablaban:
el de su madre, Mary, gibraltarefia, catélica y conservadora, con
una devocion imperturbable por el deber y el qué diran; y el de su
padre, Tomdas —Tom para los amigos en Gibraltar—, un abogado
espanol de origen andaluz, hombre discreto, de pocas palabras pero
ideas firmes. Republicano convencido, librepensador, gran lector
—muchos de sus libros prohibidos en la Espafia de los cuarenta—y
defensor, sin proclamarlo, de la justicia social.

En casa, las historias de la familia de Tom sobre la reciente guerra
civil se nombraban poco, pero se respiraban en los gestos. Nunca se
hablaba de los muertos, aunque los muertos estuvieran por todas
partes. Nunca se pronunciaban sus nombres mas de lo estrictamente
necesario, y a veces incluso se escapaban en un susurro involuntario;
no se recordaban en voz alta sus rostros ni sus gestos, no se repetian
sus historias, no se les lloraba como se llora a los muertos en tiempos
de paz. No se hablaba de ellos porque seguir vivos después de su
muerte era, en si mismo, una especie de traicion.

Angi habia crecido con esa ausencia presente, con esos nombres
que nunca se decian y que, sin embargo, se quedaban pegados a
los muebles de la casa como ese polvo que siempre vuelve aunque
uno cierre todas las ventanas.

El abuelo paterno —republicano de los de antes, de luchas obre-
ras y huelgas aplastadas—habia muerto en prision; o, mas bien, lo
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habian dejado morir alli, que no es exactamente lo mismo, pero
casi siempre lo significa. Su tio, fusilado al final de la guerra, habia
desaparecido de todas las fotografias familiares, borrado con la mis-
ma meticulosidad con la que el régimen borraba a los derrotados,
dejando incluso un borde blanquecino donde antes estuvo su cara.

El padre de Angi lo contaba sin contar, con ese modo de narrar
de quienes han sobrevivido por callar. A veces, sin querer, se le es-
capaban frases como «no todos pudimos hacer lo que queriamos,
pero si lo que crefamos» o bajaba la voz al hablar de algtin amigo
desaparecido, como si ain pudieran escucharlo al otro lado de la
frontera —la Verja o focona, como la llamaban alli—, una costumbre
que le venia de los afios malos.

Fue entre esos silencios donde Angi empez6 a hacerse preguntas
—primero pequeiias, luego mds grandes— hasta que ya no cupieron
en el comedor ni entre los rezos de su madre.

Mary no soportaba que Angi leyera antes de dormir. Decia que
las novelas le estaban cambiando la cabeza, que se le iban a secar
los sentidos como a esas mujeres de los libros que acaban solas, con
gatos y sin marido. Le molestaba en especial una edicion gastada
de La sefiora Dalloway, que Angi habia recibido de una amiga
londinense durante el verano.

«Virginia Woolf era una histérica», repetia.

Tampoco toleraba que su hija hablara con admiracion de Galdos
—«jOtro republicano mas!»—ni de Flaubert, a quien acusaba de
«meter ideas raras en la cabeza de las muchachas y escribir sobre
una fresca».

Su prima Isabel, que vivia entre La Linea y Gibraltar, y a la que
Mary culpaba de todas las ideas nuevas de Angi, le prestaba revistas
en inglés sobre el derecho al voto femenino, los salones literarios
de Bloomsbury, ropas mas atrevidas y mujeres que elegian vivir
solas. A veces, Mary encontraba esas revistas entre las sabanas o
debajo del colchon y, entonces, en silencio, las rompia y las echaba
al brasero sin siquiera mirarlas.
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Angi procuraba no dejar sus libros a la vista de su madre; siempre
temerosa, siempre dudando si eran legales o ilegales, para mayores
o para menores, morales o inmorales... Los escondia en los lugares
mas insospechados: en una olla grande poco usada, en los bolsillos
de los abrigos de invierno, debajo de su vestido de primera comu-
nidn, en la maleta sobre el ropero.

—;Desde cuando ser lista es una virtud? —decia Mary—. A las
mujeres listas nadie las quiere, y mucho menos los hombres.

Una tarde, al descubrir Fortunata y Jacinta, lo lanzé al cubo
como si quemara algo peligroso.

—iY encima con esa Mauricia, una perdida! —protestd, apar-
tandolo como si contaminara.

Un dia, encontré un libro requisado con una foto de Angi y un
chico celebrando una competiciéon deportiva; ambos, con un brazo
sobre los hombros y una euforia evidente. Entrd en su cuarto con
los ojos irritados:

—;Quién es este aprovechao? —grit6 Mary.

—Mi amigo Daniel. ;Qué te pasa? —dijo Angi, sobrecogida.

—iUn ninato! (Eso me pasa! Un poco mads y te mete mano...
;No ves lo que quiere de ti? ; Tan tonta eres? Esta foto es indecente.
You look desperate, you hear me, Angi? Look at me when I'm talking
to you!'Y eso no lo voy a tolerar en una hija mia. Are you listening,
girl? —Su madre, cuando se enfadaba, mezclaba el inglés con el
espafol.

La discusion final empezd como tantas otras, pero esta vez no
hubo vuelta atras.

—iNo volveras a ver a ese nifato, ;me oyes?! {No permitiré que
arruines tu vida como tantas otras! jEse chico no vale un duro! {Un
desgrasiao, eso es lo que es!

La puerta se cerr6 con un golpe seco, y Angi sintié un latigazo
en el pecho. Salié corriendo casi sin ver por dénde iba. Las lagrimas
le nublaban la vista, pero no se detuvo. Debia escapar: huir de la
prision en que se habia convertido su casa.
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No era la prohibicién: era la memoria. Mary peinandola; ense-
nandole a coser; arropandola por las noches. Esas mismas manos,
que antes la protegian, ahora levantaban los barrotes invisibles de
una carcel. Tal vez Mary gritaba menos por rabia que por un miedo
que ni ella sabia nombrar.

Porque, al final, ;qué madre puede ganar contra la juventud,
contra el amor, contra el deseo de romperlo todo?

Angi corria sin rumbo. En las calles de Gibraltar, el eco de sus
pasos perforaba el silencio. El viento salado le golpeaba el rostro
himedo. Quizd era una locura huir. Pero quedarse... quedarse le
ahogaba; aceptar aquella rutina que su madre daba por hecha le
pesaba demasiado. Y Angi no estaba dispuesta.

Se vio en un escaparate: el mismo negro azabache del pelo, los
mismos 0jos castaios que su madre tachaba de demasiado intensos.
Se irguid; su silueta vibré con esa tension de quien siempre esta a
punto de partir. Ser mas alta que la media no bastaba para asomarse
por encima de los muros que su madre alzaba a su alrededor.

La ciudad la recibié con su indiferencia habitual, con ese aire
de sal y humedad que no cambia. Entre el asfalto y los transeun-
tes, corria Angi; como si buscara algo o a alguien. Y quiza era ast:
quiza huia; quiza seguia un latido extrafio, torpe, que aiin no sabia
nombrar.

Aquella noche, mientras Mary dormia —o fingia dormir—,
Angi supo que no podia postergarlo mas. La maleta llevaba dias
preparada, escondida detras del ropero: una muda, algunos libros,
una libreta y un frasco de tinta que su padre le habia comprado
sin preguntas.

No era solo la rabia por la prohibicion de su relacion. Ni tinica-
mente la injusticia de no ver a aquel chico. Era algo mas hondo: la
sensacion de que su vida se decidia antes de que ella pudiera abrir
la boca.

Y lo peor no era perder el control: era ese nudo que le decia que
quiza nunca lo habia tenido del todo.
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Lo que creia suyo —lo que pensaba, lo que queria—estaba lleno
de la voz de su madre, aunque no lo hubiera notado.

Llevaba afios viviendo dentro de un marco invisible que solo
entonces empezaba a distinguir, como una sombra nueva al fondo
de su cuarto.

Su padre la encontré en la cocina. Encendié la lampara, rebusco
en el bolsillo interior de la chaqueta y dejo6 sobre la mesa un sobre
con dinero y una libretita de tapas verdes:

—Hay una direcciéon en Madrid. Un antiguo compaiiero. Tiene
una librerfa y un altillo donde podrias dormir un tiempo —dijo,
mirando al suelo—. Te ayudara con tareas alli para que te ganes unas
pesetas; podras matricularte en la universidad, en Filosofia, como
querias. Yo te enviaré dinero para una residencia de estudiantes.

—No espero que mama lo entienda, papa —respondié Angi—.
Solo que no me detenga.

—Estas cruzando una linea, Angi. No hay vuelta atras.

—Lo sé, papa —susurr6 ella—. Pero lo de este lado ya casi no
me deja respirar.

—Entonces ve —dijo él, con una sonrisa torcida—. Y no pierdas
la cabeza. Y... escribe, cuando puedas; eso te hara bien.

En Madrid, el frio tenia otra densidad. No era el viento salado
del Peni6n, sino una aspereza que se metia por los huesos. Las aceras
eran grises; las miradas, cautelosas. Abundaban los signos que no
se decian, pero se entendian.

Encontré la libreria sin tardar demasiado, tras dar un par de vuel-
tas por la manzana. Don Eloy la recibié con las manos manchadas
de tinta y una cicatriz antigua en la frente. Le ofrecié un catre en el
altillo y un pacto tdcito: mientras no hablara de mas, estaria a salvo.
Luego podria buscar con calma como ingresar en una residencia.

El reencuentro con su novio, estudiante para aparejador, fue
breve y decepcionante. Mas inmaduro de lo que recordaba, ya no
se asomaba a la intensidad de sus sentimientos. Sonreia con indi-

ferencia y hacia chistes que a ella ya no le hacian gracia. Entonces
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lo entendié: no habia llegado por él. No del todo. Habia necesitado
creer que huia con un nombre.

Durante el dia, clasificaba libros, fichaba préstamos, atendia dis-
cretamente; por las tardes, Universidad Central; por la noche, tertulias
en residencias, sacristias o pasillos de facultad: justicia social, deber
cristiano con los pobres, derechos obreros, educaciéon como libera-
cion. No eran agitadores: maestros, seminaristas criticos, amigos de
Juventud Obrera Cristiana, estudiantes de lecturas prohibidas.

Angi sabia desde nifia que hay preguntas que es mejor no hacer.
No porque nadie se lo dijera, sino porque, cada vez que lo hacia,
alguien bajaba la mirada, como si recordar costara demasiado.

Pero, en algiin momento —quiza cuando oy6 por primera vez
la palabra fusilado, o cuando vio a su madre esconder un libro
detras de la vajilla y decirle «esto no lo has visto»—, entendié que
hay silencios que no se eligen, que se imponen, y que romperlos no
siempre depende de valentia: a veces sin mas le toca a uno.

Se matricul6 en Filosofia y Letras, aunque a nadie parecia im-
portarle qué carrera habia elegido porque alli uno no acudia solo
a formarse en teoria; en la practica, se asistia para aprender otras
cosas: a distinguir quiénes eran de confianza y quiénes no, a bajar
la voz en ciertos lugares, a no escribir nunca un nombre real en
una nota que pudiera perderse.

También fue comprendiendo, poco a poco, cdmo moverse con
la prudencia justa, con la conviccion justa, con el miedo justo.

Por eso, cuando llegd a la universidad, cuando empezé a leer
lo que no debia y a escuchar lo que no estaba permitido, cuando
encontro en ciertos pasillos oscuros el eco de esas voces que en
su casa nunca se habian pronunciado, no era tanto descubrir un
mundo nuevo como sentir que volvia a uno viejo, uno que siempre
habia rondado su vida, aunque nadie hablara de él.

Aprendi6 a medir las palabras. También a reconocer cuando calla-
ba por miedo y cudndo por sensatez. Descubri6 que la resistencia no
se gritaba: iba en susurros, entre puertas entreabiertas y cafés tibios.
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Angi se desliz6 por el callejon oscuro, cruzd la puerta de servicio
y descendio la escalera de caracol. Para ella, aquel trayecto supo-
nia atravesar una frontera invisible: arriba quedaba el poder del
incienso, el latin y la liturgia oficial; abajo, al acceder a la cripta de
San Ramoén Nonato, la realidad olia a sudor y a debate prohibido.

Una tinica bombilla desnuda pendia del cable trenzado, oscilando
con un ritmo que proyectaba sombras trémulas sobre el ladrillo visto.
El movimiento respondia a las pisadas en la nave superior, donde los
fieles arrastraban los pies y el coro ensayaba canticos amortiguados.

Aquellos ecos recordaban que el mundo seguia su curso, ajeno
a ese subsuelo donde se hablaba de justicia social entre susurros,
bajo un crucifijo austero de dos maderos que parecia mirar sin
intervenir. Junto a él, un cartel de Accién Catolica con el lema de
la HOAGC, «Ver, juzgar y actuar», destacaba en la pared.

Angi buscd sitio alrededor de la vieja mesa camilla, donde los
jovenes se apretaban no solo para conspirar en voz baja —evitando
despertar a los fantasmas del régimen—, sino para combatir el re-
lente de Vallecas con el calor agénico de un brasero de picon, cuyo
olor a cisco se les pegaba a la ropa y tardaba horas en irse.

Era consciente de que no todos la miraban con buenos ojos.
Su ropa, su acento, su manera de hablar delataban su origen, y
algunos la observaban con recelo, como si en cualquier momento
fuera a cansarse del esfuerzo y volver a la comodidad de su casa,
como si nada de lo que hacia fuera mas que un capricho pasajero;
y convencidos, ademas, de que al final su destino no se pareceria
al de quienes lo habian perdido todo.

Con la primera carta que entrego, Angi entendié que el juicio
sobre ella habia cambiado. Que alguien, en algun lugar, habia de-
cidido que era de fiar. Camind sin mirar a los lados; el sobre, entre
las paginas de un catecismo. Al entregarlo, recibié solo un gesto
breve con la barbilla. Con eso fue suficiente.

Sin embargo, sabia que no estaba a salvo. Ninguno lo estaba.
Redadas sin aviso. Amigos que desaparecian. Nombres que no

33



se mencionaban. Decir uno en voz alta podia arrastrar a quien lo
pronunciara.

Pasaron los meses y el invierno de Madrid se le meti6 en el
cuerpo.

Una mafana, mientras Angi ordenaba unos libros en la trastien-
da, un agente de paisano entro en la libreria. No levanté la voz ni
pidio explicaciones, solo dejé sobre el mostrador un papel doblado
que decia: «Pasese por comisaria a las 17:00 horas. Pregunte por
el comisario Garcés de la Brigada Politico-Social.» La mencién no
necesitaba mas. Supo que no era un aviso amistoso.

No anadi6 nada, pero el modo en que la mir6 basté para que
Angi entendiera que no se trataba de una invitacion.

En la comisaria la hicieron esperar en un pasillo estrecho, con
olor a tabaco rancio y humedad. Cada minuto parecia mas largo
que el anterior. Cuando por fin la llamaron, el comisario Garcés
—un hombre de rostro impasible, bigote meticuloso y manos que
parecian hechas para golpear una mesa—la recibi¢ sin invitarla a
sentarse.

—Sefiorita [sola —dijo, hojeando un expediente casi vacio—, nos
han llegado ciertos comentarios. Reuniones en un sétano de Valle-
cas. Amigos que quiza no le convengan. Usted ya sabe de qué hablo.

Angi no respondio.

—No quiero verla metida en problemas —prosigui6 él, con un
tono que pretendia ser amable pero que no ocultaba la adverten-
cia—. Esta a tiempo de evitarse disgustos. Y de evitarselos a su
familia. ; Me entiende?

Lo entendio.

Aquel dia, Angi regreso a la libreria con las piernas ain tensas
y una incomodidad que no sabia nombrar. No habia sido una
detencién ni un interrogatorio severo ni nada que pudiera contar
como un abuso. Pero algo habia cambiado. La vigilancia era ya una
sombra, y Angi comprendid que, a partir de ese momento, cada
paso tendria un coste.
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Su padre insisti6 en hablar con ella antes de que tomara cual-
quier decision. La cit6 en Algeciras, con la excusa de que alli el tren
llegaba con menos retrasos. En realidad, ambos sabian que era una
despedida a medias, un espacio intermedio donde podian hablar
sin la sombra de Madrid.

En la cafeteria de la estacion, Tomas dejo sobre la mesa el pasa-
porte britanico de Angi, ain sin estrenar.

—Nunca lo usaste —dijo él, casi en un susurro—. Pero ahora
puede salvarte.

Angi pasé los dedos por la portada azul oscuro, con el escudo
dorado apenas desgastado.

—Tu madre nacio bajo esta bandera —continu6 él—. Y tu tam-
bién. Nadie podra impedirte estudiar alli. Filosofia, Letras... lo que
quieras. Tengo un amigo en Gibraltar; su hermana vive en Oxford
y mantiene buena relaciéon con el Somerville College. Puede avalar
tu ingreso y conseguirte alojamiento. Puedo escribirle.

Ella lo miré, desconcertada por la calma de su padre.

—;Quieres que me vaya?

—Quiero que vivas —respondi6 él—. Y que nadie decida por ti.
Aqui ya te han puesto los ojos encima. Alli tendras tiempo, estudios,
aire. No es una huida. Es una tregua.

No lo discutié. El tampoco.

El acuerdo se sell6 en silencio.

Al dia siguiente, embarcaron juntos hacia el Peidn. Desde alli, Angi
tomaria un vuelo charter a Londres. Su padre la despidi6 a pie de pista,
con la ropa agitada por el viento del Estrecho. Ella quiso creer que
aquello no era un adios definitivo, sino una frontera mas que cruzar.

Penso en los abuelos, en el tio, en su padre cuando ain creia que
el mundo podia ser distinto. Recordd a quienes no tuvieron opcion
de marcharse o no lograron huir. Ella si podia. A veces, resistir no
es luchar, sino saber cuando irse para poder volver.

En Oxford encontro un frio distinto, mas seco y afilado que el
de Madrid. No era el viento salado del Peiién ni la humedad espesa
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del Estrecho, sino un aire que parecia abrirle paso y encerrarla al
mismo tiempo. Mientras avanzaba por Radcliffe Square, con la
maleta todavia oliendo a viaje y el pasaporte britanico guardado
en el bolsillo interior del abrigo, sintié que entraba en una vida que
no habia tenido tiempo de imaginar.

Las calles respiraban una solemnidad que la intimidaba. Los
estudiantes caminaban deprisa entre bibliotecas, capillas y jardines,
que parecian demasiado ordenados para alguien que venia de un
pais roto. Cada paso sobre el empedrado era un recordatorio de lo
lejos que estaba de todo lo que conocia. Y, sin embargo, también
de lo cerca que estaba por primera vez de decidir sola.

Somerville College, donde se alojaria, le parecié un pequefo
refugio dentro de un mundo demasiado antiguo para ella. Sus
edificios de ladrillo claro, los senderos bordeados de arbustos y
la luz tenue filtrandose por las ventanas le dieron una sensacién
extrafia: no de hogar, pero tampoco de ajenidad absoluta. La reci-
bid la hermana del amigo gibraltarefio de su padre, una mujer de
mirada practica que le entrego la llave, explicd los horarios de las
comidas y senial6 el pequefio escritorio donde Angi podria estudiar.
Ella agradeci6 ese tono neutro, casi administrativo; cualquier gesto
de excesiva ternura la habria quebrado.

Las primeras noches durmié poco. Escuchaba el murmullo de
la lluvia contra la ventana —un sonido constante, disciplinado—y
sentia que su vida se habia vuelto desconocida para si misma. Habia
huido y no habia huido. Habia llegado y no habia llegado.

Comprendié que el exilio también podia empezar as: sin fron-
teras visibles, sin estampidas, sin despedidas estruendosas. Bastaba
con que nadie dijera tu nombre al otro lado del mar.

En la Faculty of Philosophy la miraban con una mezcla de cu-
riosidad y cautela. Para muchos, Espafa era un capitulo cerrado
en los libros de historia; para Angi, una herida reciente. Algunos
companeros le pedian que les contara «cémo era vivir alli», con un

entusiasmo que a veces rozaba la condescendencia. Ella sonreia, pero
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evitaba entrar en detalles. ;Qué iba a explicarles? ;Que la guerra
nunca termina del todo? ;Que, a veces, un aviso en una comisaria
pesa mas que un exilio entero?

Una tarde, mientras cruzaba el quad de Somerville con un ejem-
plar de La Regenta bajo el brazo, alguien la llamé por su nombre.
No por Angi.

— Angela —dijo la voz.

Se detuvo al instante.

Supo entonces —con esa certeza que solo da el pasado cuando
alcanza al presente—que lo que habia dejado atras no estaba tan
lejos como creia. Lo supo con un leve vuelco en el estdmago: algo
de su vida anterior la habia encontrado.

Mientras ella se giraba hacia la voz, a miles de kilémetros, en la
altiplanicie del Himalaya, una historia ajena empezaba a agitarse. ..
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CAPITULO 3. EL GRAN DILEMA:
NEGOCIAR O RESISTIR

Septiembre 1950
Lhasa. Palacio de Potala. Tibet

El aire de Lhasa, en aquel verano de 1950, parecia contener el
aliento. En los pasillos laberinticos del Potala, cada sombra parecia
alargarse, cada susurro un eco de la inquietud que atenazaba el
Techo del Mundo. Ngab6 Ngawang Jigme, kalon del Kashag —el
consejo de ministros—y gobernador general del Tibet Oriental, sen-
tia esa tensidn como una presion fisica. Su nombramiento en 1949
lo habia situado en el epicentro de la tormenta que se avecinaba,
como maxima autoridad civil y militar de Lhasa en las estratégicas
regiones orientales de Kham y Amdo.

Encontré al Dalai Lama junto a uno de los grandes ventanales.
Con solo quince anos, Tenzin Gyatso ya cargaba con el peso de
siglos. Su mirada, normalmente serena, se perdia en el valle, y las
montanas imponentes que lo abrazaban parecian ahora los barro-
tes de una jaula dorada. La noticia habia llegado: Mao Tse-Tung
no bromeaba. La liberacién del Pais de las Nieves era inminente, y
el trueno de su anuncio resonaba aun en cada rincon del palacio,
dejando a Lhasa en un estado de conmocion e incertidumbre.

Ngabo cruzé el umbral, su rostro una mascara sombria. El Daldi
Lama lo conocia bien: un hombre de mente aguda y progresista,
atrapado entre la tradicion y un futuro incierto, a menudo criticado
por una franqueza que rozaba el peligro.

—Su Santidad. —La voz de Ngabé era apenas un murmullo,
pero cortd el silencio. Se inclind en sefial de respeto—. La situacion
es grave. El Ejército Popular chino avanza con una rapidez impla-
cable. Nuestras tropas... no podran detenerlos. Ya no son simples
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incursiones; han consolidado su poder en Kham y Amdo. —Hizo
una pausa, dejando que la brutalidad de la informacién calara—.
Mis informes dicen que Mao agrupa a miles de soldados al otro
lado del rio Drichu, en nuestra frontera. Intuyo que preparan un
ataque directo. Quieren forzarnos a dialogar sobre nuestra inde-
pendencia, si, pero lo haran apuntandonos al corazon.

El Dalai Lama asinti6, la mirada fija en el valle. La belleza estival de
Lhasa, los colores vibrantes de Norbulingka alla abajo, parecian ahora
irreales, fragiles ante la sombra que se cernia desde el este. Incluso el
Potala, su fortaleza, su hogar, se sentia de pronto expuesto, vulnerable.

—Pekin nos insta a enviar una delegacion —dijo el joven lider,
su voz sorprendentemente grave—. Hablan de liberacién, de bus-
car un acuerdo. —Se gir6, y Ngabo vio la tormenta en sus ojos—.
Pero también he recibido mensajes de los americanos. —Su tono
se apago—. Me urgen a exiliarme. A denunciar a China. Prometen
apoyo, ayuda...

Ngabo guardé un silencio tenso, cada segundo una eternidad.

—Promesas etéreas, Santidad. El apoyo de los americanos es
voluble, condicionado por los intereses de la India. No podemos
arriesgar el futuro de nuestra nacion a esa carta incierta.

El Dalai Lama se volvié hacia ¢él, con el cefio fruncido.

—;Y qué propones tu, Ngabo6? ;Aceptar la derrota? ;Entregar
nuestro pais a los comunistas?

—iNo! —respondié Ngabo con firmeza—. Propongo negociar.
Es nuestra unica baza realista. Segin mis contactos, el acuerdo que
ofrecen garantiza la autonomia cultural y religiosa. Respetarian
nuestro gobierno y a su santidad. Nos permitirian modernizarnos.
Es una oportunidad, quizas la tnica, que no debemos despreciar.

—;Conlfias en ellos, Ngab6? —replico el Dalai Lama—. ;Confias
en quienes ya han roto sus promesas en el pasado? ;Qué nos impide
pensar que no volveran a hacerlo?

—No confio, Santidad. Calculo —explicé Ngab6—. El mundo nos
observa. Pekin no puede permitirse un escandalo internacional, un
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conflicto abierto... al menos, no todavia. Debemos usar la diploma-
cia, la inteligencia. Demostrar que podemos ser un pais nuevo sin
dejar de ser nosotros mismos.

El Dalai Lama camino por la estancia, sus pasos apenas audibles.
Se detuvo. La luz que entraba por la ventana iluminaba la determi-
naciéon que nacia en su rostro juvenil.

—Tienes razon. El miedo no puede ser nuestro guia. —Se irguio,
su figura menuda cobrando una autoridad ancestral—. De acuerdo,
Ngabd. Prepara una propuesta para el Kashag. Enviaremos una
delegacion a Pekin. La encabezaras ti. —Hizo una pausa—. Hablar
no es ceder. Defenderemos nuestra independencia, garantizaremos
nuestra neutralidad. Construiremos un nuevo Tibet.

Ngab6 sinti6 el peso del mundo descender sobre sus hombros.
Asintid, una mezcla de alivio y pavor recorriéndole.

Ya a solas en su despacho, la soledad amplific6 la tormenta interior.
Ngabo recorria la sala, sus pasos largos, inquietos. La ilusién de la
diplomacia se habia hecho aficos contra la realidad de los batallones
del ELP. La pregunta lo martilleaba: ;dialogar o luchar? El exilio era
una traicion. La resistencia armada, un suicidio. ;Qué quedaba?

Se detuvo ante la ventana. Lhasa, su ciudad sagrada, dormia bajo
un manto de estrellas indiferentes. Los tejados dorados parecian
susurrar historias milenarias, ahora amenazadas. Un nudo de acero
se formo en su garganta: frustraciéon, impotencia, un miedo atroz
por su pueblo.

Pero Ngabd era un estratega. Su mente analitica buscaba fisuras,
consideraba opciones con implacable frialdad. Recordaba la fe del
Dalai Lama, pero también las advertencias de los viejos sabios.
Nuestra nacion debia cambiar, abrirse, pero scomo hacerlo sin perder
el alma? La respuesta, para él, seguia siendo la misma: un acuerdo.
Una autonomia real, un equilibrio delicado pero vital. Oponerse con
inteligencia, no con las armas. Proteger nuestra tierra desde dentro.

Sabia que seria acusado de tibieza, quizas de traicién. Pero no
veia debilidad, sino la tinica forma de supervivencia. Con la mirada
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fija en el horizonte invisible, se hizo una promesa: lucharia. Por su
gente, por su historia. Por un Tibet que debia encontrar su lugar
en el siglo XX sin traicionarse.

Pero sabia que el progreso, si llegaba, exigiria un precio terrible.

Hizo llamar a Thupten Lekmon, un Rimshi, un alto funcionario
mondastico que representaba, en cierta forma, a la estructura de la
poderosa comunidad monastica. Ngabo necesitaba una voz distinta,
una conexion con la realidad de su tierra y la fe.

El rostro ojeroso de Ngabo reflejaba la enorme responsabi-
lidad y las jornadas dedicadas al estudio del acuerdo. Se sent6
frente a Thupten, que ya lo esperaba y habia elegido un asiento
en la penumbra. Su rostro curtido reflejaba una calma que Ngabo
envidiaba y temia. Las velas parpadeaban, proyectando sombras
danzantes.

—No entiendo tu postura, Ngabo. —La voz de Thupten era
aspera, sin preambulos—. ;Como puedes siquiera plantearte par-
lamentar con ellos? ;Ofrecerles nuestro Tibet en bandeja?

Ngabo suspiro.

—Thupten, la realidad nos aplasta. El gobierno de Mao es un
gigante. Nosotros...

—;Nosotros qué? ;Somos un pueblo atrasado? —replicé Thup-
ten, la indignacién vibrando en su voz—. Nuestra cultura, nuestra
fe... ;eso no cuenta?

—Claro que cuenta. Es lo tinico que cuenta —respondié Ngabo,
inclinandose hacia él—. Pero no podemos negar lo evidente. El
mundo ha cambiado. Necesitamos herramientas para sobrevivir,
no solo para rezar. Caminos, escuelas. ..

—;A cambio de lo mas esencial de nuestro ser? —espetd Thup-
ten—. ;De ser un titere de Pekin?

—No es rendirse. Es sobrevivir para poder seguir siendo. El
acuerdo nos da margen, nos da tiempo.

—No me fio de sus palabras —insistio Thupten, cruzandose de
brazos—. Sus promesas son veneno dulce. Buscan dominarnos.
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—iPues resistamos con inteligencia! —replicé Ngabo, su voz
subiendo un tono—. {Usemos sus propias reglas, su propio lenguaje!
Fortalezcamos nuestras raices mientras abrimos ventanas, no para
que entre el huracan, sino para que entre el aire.

—Y si el aire estd envenenado, Ngab6? —murmur6 Thupten;
y su pregunta flotd en el aire, pesada, terrible.

Ngab6 bajé la mirada.

—El avance solo es posible cuando renunciamos a lo que ha
cumplido su ciclo. Pero lo esencial... lo esencial debemos prote-
gerlo. Con ufias y dientes. Con astucia.

—Lo esencial es fragil cuando los imperios llaman a la puerta
—dijo Thupten, con gesto sombrio.

—No si somos nosotros quienes decidimos qué es esencial —afir-
mo Ngabd, encontrando su mirada—. No desde la sumision. Desde
la dignidad. Podemos hacerlo. Y ta estaras conmigo negociando el
acuerdo en Pekin.

Thupten lo mird en silencio. La hostilidad habia menguado,
reemplazada por una profunda duda, quizas por una infinitesimal
chispa de posibilidad.

Entre ambos, el silencio ya no era distancia. Era el abismo que
separaba dos formas de amar una misma tierra.

El Tibet no solo se debatia entre China y el mundo. Se debatia
entre el impulso de aferrarse al pasado y el terror de cabalgar un
futuro que amenazaba con devorarlo.
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