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«Inspirada en la historia más desconocida de Tenzin Gyatso,  
el XIV Dalái Lama»





Recreación del joven XIV Dalái Lama en 1956



Tíbet antes de la invasión: U-Tsang, Amdo y Kham

Región Autónoma del Tíbet bajo la dependencia de China, compuesta esencialmente solo de la 
antigua provincia de U-Tsang
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REPARTO DE PERSONAJES (DRAMATIS 
PERSONAE)

I. PROTAGONISTAS Y FIGURAS CLAVE

•	 Tenzin Gyatso (Histórico): XIV Dalái Lama. También lla-
mado Kundun o Lhamo Dhondup. Líder espiritual y temporal 
del Tíbet.

•	 Angi (Ficticio): Joven occidental y criptógrafa. Testigo prin-
cipal del complot descubierto por la protagonista, el Proyecto 
Cuervo Negro, eje narrativo de la novela.

•	 Geshe Tenzing (Ficticio): Monje erudito y mentor de Angi. 
Actúa como su protector y guía espiritual.

•	 Kaspar Malik (Ficticio): Agente de inteligencia chino/so-
viético. El rostro implacable tras la ejecución del Proyecto 
Cuervo Negro.

•	 Lord Chambelán Phala (Histórico): Jefe de los asistentes 
del Dalái Lama y cerebro organizador de su huida a la India 
en 1959.

II. EL LINAJE Y LA RESISTENCIA TIBETANA

•	 Gompo Tashi Andrugtsang (Histórico): Fundó el ejército 
guerrillero Chushi Gangdruk. Durante el Levantamiento de 
Lhasa en 1959, el Chushi Gangdruk fue la fuerza khampa fun-
damental que combatió para asegurar la ruta de escape del 
XIV Dalái Lama hacia la India, Contuvieron a las patrullas 
chinas, aseguraron los altos pasos del Himalaya y protegieron 
a la comitiva en condiciones extremas de altitud y frío. A 
finales de 1958, los guerrilleros libraron intensos combates 
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para hacerse con el control de la estratégica región de Lhoka, 
al sur del río Tsangpo. Lograron asediar guarniciones chi-
nas, aislar sus líneas de suministro y establecer una base de 
operaciones casi inexpugnable.

•	 Lama Karma Zopa (Ficticio): Maestro depositario de la 
resistencia espiritual y figura clave en los capítulos finales 
de la huida.

•	 Thubten Jigme Norbu (Histórico): Taktser Rinpoché. 
Hermano mayor del Dalái Lama y activista por la libertad.

•	 Ngabo Ngawang Jigme (Histórico): Gobernador de Cham-
do y firmante del Acuerdo de los Diecisiete Puntos para la 
Liberación Pacífica del Tíbet. Figura central en la transición 
política.

•	 Reting Rinpoché (Histórico): El Regente que lideró la bús-
queda de la reencarnación del actual Dalái Lama.

•	 Panchen Rinpoché (10.º) (Histórico): Segunda autoridad 
religiosa del Tíbet; su relación con Pekín genera una cons-
tante tensión política.

•	 Ragasha (Ragashar) (Histórico): Ministro del Kashag y 
Comandante del Ejército, representante de la aristocracia 
dividida.

•	 Norbu y Dorje (Ficticio): Monjes que acompañan a Angi 
en su peligrosa travesía hacia el exilio.

•	 Nyima (Ficticio): Personaje de lealtad ambigua que genera 
intriga dentro de las filas tibetanas.

•	 Lobsang, Tashi y Jigme (Ficticio): Monjes que simbolizan 
la resistencia, la formación y el sufrimiento del pueblo bajo 
la invasión.
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III. LA ADMINISTRACIÓN Y EL EJÉRCITO CHINO

•	 Mao Zedong (Histórico): Líder supremo del Partido Comu-
nista Chino y fundador de la República Popular.

•	 Chen Boda (Histórico): Secretario personal de Mao e ideó-
logo principal del Proyecto Cuervo Negro.

•	 Zhou Enlai (Histórico): Primer ministro y arquitecto de la 
diplomacia de «liberación pacífica».

•	 General Zhang Guohua (Histórico): Comandante del 18.º 
Ejército y líder de la entrada de las tropas chinas en Lhasa.

•	 General Tan Guansan (Histórico): Representante militar 
en Lhasa en 1959, cuyas acciones detonaron la revuelta final.

•	 Deng Xiaoping (Histórico): Responsable de supervisar 
la administración inicial y la invasión desde la Oficina del 
Suroeste.

•	 Geshe Sherab Gyatso (Histórico): El «Erudito Rojo». In-
telectual monástico que intentó conciliar el budismo con el 
comunismo.

IV. OTROS PERSONAJES HISTÓRICOS

•	 Jawaharlal Nehru (Histórico): Primer ministro de la India, 
pieza clave en la concesión del asilo político.

•	 Thubten Gyatso (Histórico): XIII Dalái Lama. Predecesor 
que declaró la independencia tibetana en 1912.

•	 Zhang Jingwu y Fan Ming (Histórico): Altos representantes 
y generales chinos en el Tíbet.

•	 Loy W. Henderson (Histórico): Embajador de EE. UU. en 
la India hasta mediados de 1951 presionó fuertemente a 
Washington para armar a la resistencia tibetana 

•	 Chester Bowles (Histórico): Sustituyó al anterior en 1951. 
Coordinó a sus agentes de la CIA para entrenar a guerreros 
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tibetanos khampas en tácticas avanzadas de guerrilla, sabo-
taje, paracaidismo, lectura de mapas, armamento moderno 
y, muy especialmente, en el uso de equipos de radiotransmi-
sión, suministro clandestino de armamento y apoyo logístico 
para la resistencia hacia 1958 en Camp Hale en las Montañas 
Rocosas de Colorado EE. UU. en una amplia operación en-
cubierta de la CIA conocida como Operación ST CIRCUS.
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CAPÍTULO 1. LA SOMBRA DEL DRAGÓN

Monasterio de Kumbum, Región de Amdo (Frontera noreste del 
Tíbet con China) 
Principios de 1950

La radio de campaña chisporroteó dentro de la tienda militar, 
plantada a pocos metros de los muros sagrados de Kumbum. Afue-
ra, el viento del norte azotaba la lona y hacía restallar las banderas 
de oración como látigos en la tormenta.

Pero aquella tarde el verdadero frío no venía del viento.
Tian Bao se ajustó los auriculares y habló hacia el transmisor:
—Aquí Leopardo de las Nieves. Enlace establecido.
Su mandarín era impecable, aunque el acento tibetano todavía 

raspaba las consonantes.
Durante unos segundos, solo hubo estática. Luego una voz surgió 

desde el otro lado de las montañas. Grave. Controlada. Reconocible 
incluso a través del metal y la distancia.

—Informe, camarada Sangye.
Tian Bao se enderezó instintivamente.
Era Deng Xiaoping.
Comisario político del Buró del Suroeste. El hombre encargado 

de diseñar la entrada de la nueva China en el Tíbet.
—El objetivo está aislado en Kumbum, camarada comisario —dijo 

Tian Bao—. Sus consejeros dudan. Tienen miedo de Lhasa y tienen 
miedo de nosotros. Pero el miedo a nosotros es más reciente.

Una ráfaga hizo vibrar la lona de la tienda. El aire olía a tabaco 
barato, lana húmeda y ozono.

Sobre la mesa plegable, junto a la radio soviética de carcasa verde 
oliva, un mapa del Tíbet se combaba bajo el peso de una taza de té 
frío. Una línea roja atravesaba el Yangtsé como una cicatriz reciente.

—El miedo es una herramienta —dijo Deng—. No una estrategia.
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La voz llegó con una ligera distorsión metálica:
—No queremos entrar en el Tíbet matando monjes, Sangye. Eso 

es sucio. Y caro. Pekín quiere que nos inviten a entrar. ¿Entendido?
—Entendido.
Deng continuó.
—Tú eres uno de ellos. Tienes su sangre, pero tienes nuestra mente. 

Úsalo. No quiero que conquistes el monasterio. Quiero que lo seduzcas.
Tian Bao miró hacia la entrada de la tienda. A través de la lluvia 

fina se adivinaban los tejados dorados del monasterio de Kumbum 
elevándose sobre el valle.

Un santuario de ladrillo cocido y madera de sándalo que llevaba 
siglos resistiendo al viento del norte.

—Si el Panchen Lama pide la liberación —continuó Deng—, el 
XIV Dalái Lama parecerá un títere de los imperialistas británicos. 
Y nosotros seremos los hermanos mayores que regresan a casa.

Tian Bao pasó un dedo sobre la línea roja del mapa.
—¿Y si la seducción falla?
Al otro lado de la radio, se oyó el chasquido de un encendedor.
—El general Zhang Guohua tiene cuarenta mil hombres impa-

cientes en la frontera —respondió Deng con calma—. Si la seduc-
ción falla… comenzará la violación. Asegúrate de que firmen ese 
telegrama hoy.

La transmisión terminó con un clic seco.
Durante un instante, solo quedó el viento.
Tian Bao se quitó los auriculares y observó sus manos. Eran 

manos tibetanas, curtidas por el sol del altiplano. Manos nacidas 
entre el polvo de Kham, hechas para contar cuentas de oración o 
desollar un yak bajo la nieve.

Ahora servían a un dragón rojo.
Se volvió hacia la penumbra de la tienda. Un hombre vestido con 

hábitos granates de monje permanecía inmóvil desde el inicio de la 
transmisión. Su quietud no era la de un asceta, sino la de un cazador.

Tian Bao se sacudió el polvo de las manos.
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—El comisario Deng quiere asegurar el norte con tinta —dijo—. 
Nosotros aseguraremos el sur con veneno.

El falso monje dio un paso al frente. Tian Bao le entregó un 
pequeño sobre lacrado.

—Activa a la célula «Sombra Roja» en Sikkim. Vuestro destino 
es el monasterio de Pemayangtse. Hay un bibliotecario, el lama 
Samyan, que está escarbando donde no debe.

El agente asintió.
—Siléncialo antes de que encuentre lo que busca. Que parezca 

natural. Un fallo cardíaco durante el sueño bastará.
—Entendido, camarada.
Tian Bao lo observó un instante más.
—Después iréis a Lhasa.
El monje falso no dijo nada.
—Infiltraos en el círculo interno del Potala —continuó Tian 

Bao—. Si el Dalái Lama intenta huir o convertirse en símbolo de 
resistencia fuera de nuestro control, neutralizadlo. Vivo es útil. 
Mártir es peligroso. Pero libre… es inaceptable.

El agente inclinó la cabeza y salió de la tienda.
El viento lo devoró.
Una hora más tarde, la amenaza ya había cruzado los muros de 

Kumbum.
El monasterio se alzaba en la hondonada del Valle del Loto, ro-

deado por colinas suaves que lo protegían como pétalos cerrados. 
Desafiaba la pobreza de la región con sus tejados dorados, sus patios 
empedrados y sus muros de ladrillo cocido.

En la entrada, ocho estupas blancas vigilaban el camino de las 
caravanas que venían de China.

No solo bendecían el camino.
También advertían al viajero de que entraba en un lugar donde 

la fe era más dura que la roca.
En el interior, el aire estaba impregnado de humo de enebro y 

mantequilla de yak rancia. Las columnas lacadas en rojo absorbían 
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aquella mezcla desde hacía siglos. Era un laberinto de sombras, 
murmullos y lámparas de mantequilla.

Un lugar donde el frío del exterior nunca terminaba de irse del 
todo.

En los aposentos de Ngulchu Rimpoché, Tian Bao permaneció 
de pie. Había cojines de seda preparados para los visitantes, pero él 
prefirió quedarse junto a la ventana, bloqueando la luz que entraba 
desde el patio.

Su sombra cubría el escritorio.
Llevaba el uniforme gris del Ejército Popular de Liberación, sin 

insignias. Solo la pistola Mauser al cinto.
Ngulchu Rimpoché hacía girar lentamente un rosario de cuentas 

de hueso entre los dedos.
Clic. Clic. Clic.
—Es una locura —murmuró finalmente—. Pedirle a Mao que 

invada nuestra propia tierra… —No levantó la mirada—. Lhasa 
nos declarará traidores. Nos excomulgarán.

—Lhasa ya os ha olvidado —dijo Tian Bao con suavidad.
Ngulchu levantó la vista.
—Lleváis años exiliados aquí —continuó Tian Bao—, mientras 

el regente Taktra gobierna desde el Potala como si el Panchen Lama 
no existiera. —Se inclinó sobre la mesa—. Para ellos no es una 
encarnación divina. Es un rival político.

—Pero son tibetanos.
—Yo también soy tibetano.
Tian Bao apoyó los nudillos sobre el telegrama.
—Nací en Kham. Comí tsampa. Bebí té con mantequilla antes 

de aprender a disparar. Y por eso sé algo que Lhasa todavía no 
entiende.

Ngulchu lo miró fijamente.
—¿Qué cosa?
—Que el mundo ha cambiado.
Desde el patio llegaba el sonido rítmico de botas marchando.
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—He hablado con el comisario Deng hace una hora —continuó 
Tian Bao—. El Ejército Popular no es una banda de bandidos. Es 
una marea. —Se enderezó—. Si os oponéis… os aplastará.

Ngulchu dejó de mover el rosario.
—¿Qué nos ofreces?
Tian Bao abrió las manos.
—Supervivencia. —Luego añadió—: Y venganza.
El consejero guardó silencio.
—Si enviáis este cable —continuó Tian Bao—, el Panchen Lama 

regresará a Shigatse como patriota. Pekín lo reconocerá como líder 
espiritual a la par del Dalái Lama. —Miró al monje—. Tendréis 
soldados. Dinero. Poder.

Ngulchu observó el documento. Las palabras eran simples: «So-
licitamos al presidente Mao la liberación del Tíbet para expulsar a 
los imperialistas».

—¿Y si nos negamos?
Tian Bao sonrió con tristeza.
—Entonces el décimo Panchen Lama tendrá una reencarnación 

muy prematura.
Sacó una pluma estilográfica del bolsillo y la dejó rodar sobre 

la mesa. El sonido metálico resonó como un disparo.
—Firma. O reza. —Le sostuvo la mirada—. Pero elige rápido.
Momentos después, en sus aposentos privados, el joven Panchen 

Lama contemplaba el mapa desplegado sobre la mesa de sándalo.
Apenas era un muchacho. Pero tenía la mirada de un anciano.
La puerta se abrió y entró Ngulchu Rimpoché con el telegrama 

en la mano.
—Las divisiones 18 y 62 del Ejército Popular de Liberación 

están tomando posiciones en el Yangtsé —dijo—. Mao lo llama 
«liberación pacífica».

El muchacho no respondió. Miró hacia el patio inferior. Soldados 
chinos limpiaban sus fusiles bajo la lluvia.

Sus protectores. Sus carceleros.
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El viento del norte descendía desde las montañas de Kunlun, 
arrastrando polvo y lluvia helada. Era el visitante más implacable 
de las tierras altas de Amdo.

Los enebros crecían retorcidos para resistirlo. Los yaks orienta-
ban su lomo contra la ventisca. Kumbum mismo había sido cons-
truido como una fortaleza contra ese enemigo invisible.

Pero el Panchen Lama sabía que había fríos contra los que la 
piedra no servía.

—Si entran en el Tíbet… —murmuró—¿Lhasa luchará?
—Lhasa está ciega —respondió Ngulchu—. El regente Taktra 

confía en las montañas. Pero las montañas no detienen la artillería 
moderna. —Bajó la voz—. Tian Bao exige que enviemos este cable 
a Mao solicitando la intervención. Si lo hacemos, regresaremos a 
Shigatse como salvadores. Si no…

La frase quedó suspendida en el aire.
El Panchen Lama cerró los ojos. La decisión no era teológica. 

Era supervivencia.
Cuando volvió a abrirlos, ya había elegido.
—Envía el cable.
Su voz ya no parecía la de un muchacho.
—Diles que el Tíbet espera su liberación.
Afuera, un trueno rodó por el valle.
Sonó inquietantemente como el disparo de un cañón lejano.
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CAPÍTULO 2. LA SEMILLA DE LA 
REBELDÍA

Gibraltar, La Línea, Madrid, Oxford

En la casa de los Ísola-Monreal, el silencio nunca fue una tregua. 
Era una forma de orden. Un modo de no nombrar lo que podía 
ponerlo todo en peligro.

Angi Ísola había crecido entre dos mundos que no se hablaban: 
el de su madre, Mary, gibraltareña, católica y conservadora, con 
una devoción imperturbable por el deber y el qué dirán; y el de su 
padre, Tomás —Tom para los amigos en Gibraltar—, un abogado 
español de origen andaluz, hombre discreto, de pocas palabras pero 
ideas firmes. Republicano convencido, librepensador, gran lector 
—muchos de sus libros prohibidos en la España de los cuarenta—y 
defensor, sin proclamarlo, de la justicia social.

En casa, las historias de la familia de Tom sobre la reciente guerra 
civil se nombraban poco, pero se respiraban en los gestos. Nunca se 
hablaba de los muertos, aunque los muertos estuvieran por todas 
partes. Nunca se pronunciaban sus nombres más de lo estrictamente 
necesario, y a veces incluso se escapaban en un susurro involuntario; 
no se recordaban en voz alta sus rostros ni sus gestos, no se repetían 
sus historias, no se les lloraba como se llora a los muertos en tiempos 
de paz. No se hablaba de ellos porque seguir vivos después de su 
muerte era, en sí mismo, una especie de traición.

Angi había crecido con esa ausencia presente, con esos nombres 
que nunca se decían y que, sin embargo, se quedaban pegados a 
los muebles de la casa como ese polvo que siempre vuelve aunque 
uno cierre todas las ventanas.

El abuelo paterno —republicano de los de antes, de luchas obre-
ras y huelgas aplastadas—había muerto en prisión; o, más bien, lo 
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habían dejado morir allí, que no es exactamente lo mismo, pero 
casi siempre lo significa. Su tío, fusilado al final de la guerra, había 
desaparecido de todas las fotografías familiares, borrado con la mis-
ma meticulosidad con la que el régimen borraba a los derrotados, 
dejando incluso un borde blanquecino donde antes estuvo su cara.

El padre de Angi lo contaba sin contar, con ese modo de narrar 
de quienes han sobrevivido por callar. A veces, sin querer, se le es-
capaban frases como «no todos pudimos hacer lo que queríamos, 
pero sí lo que creíamos» o bajaba la voz al hablar de algún amigo 
desaparecido, como si aún pudieran escucharlo al otro lado de la 
frontera —la Verja o focona, como la llamaban allí—, una costumbre 
que le venía de los años malos.

Fue entre esos silencios donde Angi empezó a hacerse preguntas 
—primero pequeñas, luego más grandes— hasta que ya no cupieron 
en el comedor ni entre los rezos de su madre.

Mary no soportaba que Angi leyera antes de dormir. Decía que 
las novelas le estaban cambiando la cabeza, que se le iban a secar 
los sentidos como a esas mujeres de los libros que acaban solas, con 
gatos y sin marido. Le molestaba en especial una edición gastada 
de La señora Dalloway, que Angi había recibido de una amiga 
londinense durante el verano.

«Virginia Woolf era una histérica», repetía. 
Tampoco toleraba que su hija hablara con admiración de Galdós 

—«¡Otro republicano más!»—ni de Flaubert, a quien acusaba de 
«meter ideas raras en la cabeza de las muchachas y escribir sobre 
una fresca».

Su prima Isabel, que vivía entre La Línea y Gibraltar, y a la que 
Mary culpaba de todas las ideas nuevas de Angi, le prestaba revistas 
en inglés sobre el derecho al voto femenino, los salones literarios 
de Bloomsbury, ropas más atrevidas y mujeres que elegían vivir 
solas. A veces, Mary encontraba esas revistas entre las sábanas o 
debajo del colchón y, entonces, en silencio, las rompía y las echaba 
al brasero sin siquiera mirarlas.
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Angi procuraba no dejar sus libros a la vista de su madre; siempre 
temerosa, siempre dudando si eran legales o ilegales, para mayores 
o para menores, morales o inmorales… Los escondía en los lugares 
más insospechados: en una olla grande poco usada, en los bolsillos 
de los abrigos de invierno, debajo de su vestido de primera comu-
nión, en la maleta sobre el ropero.

—¿Desde cuándo ser lista es una virtud? —decía Mary—. A las 
mujeres listas nadie las quiere, y mucho menos los hombres.

Una tarde, al descubrir Fortunata y Jacinta, lo lanzó al cubo 
como si quemara algo peligroso.

—¡Y encima con esa Mauricia, una perdida! —protestó, apar-
tándolo como si contaminara.

Un día, encontró un libro requisado con una foto de Angi y un 
chico celebrando una competición deportiva; ambos, con un brazo 
sobre los hombros y una euforia evidente. Entró en su cuarto con 
los ojos irritados:

—¿Quién es este aprovechao? —gritó Mary.
—Mi amigo Daniel. ¿Qué te pasa? —dijo Angi, sobrecogida.
—¡Un niñato! ¡Eso me pasa! Un poco más y te mete mano… 

¿No ves lo que quiere de ti? ¿Tan tonta eres? Esta foto es indecente. 
You look desperate, you hear me, Angi? Look at me when I’m talking 
to you! Y eso no lo voy a tolerar en una hija mía. Are you listening, 
girl? —Su madre, cuando se enfadaba, mezclaba el inglés con el 
español.

La discusión final empezó como tantas otras, pero esta vez no 
hubo vuelta atrás.

—¡No volverás a ver a ese niñato, ¿me oyes?! ¡No permitiré que 
arruines tu vida como tantas otras! ¡Ese chico no vale un duro! ¡Un 
desgrasiao, eso es lo que es!

La puerta se cerró con un golpe seco, y Angi sintió un latigazo 
en el pecho. Salió corriendo casi sin ver por dónde iba. Las lágrimas 
le nublaban la vista, pero no se detuvo. Debía escapar: huir de la 
prisión en que se había convertido su casa.
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No era la prohibición: era la memoria. Mary peinándola; ense-
ñándole a coser; arropándola por las noches. Esas mismas manos, 
que antes la protegían, ahora levantaban los barrotes invisibles de 
una cárcel. Tal vez Mary gritaba menos por rabia que por un miedo 
que ni ella sabía nombrar.

Porque, al final, ¿qué madre puede ganar contra la juventud, 
contra el amor, contra el deseo de romperlo todo?

Angi corría sin rumbo. En las calles de Gibraltar, el eco de sus 
pasos perforaba el silencio. El viento salado le golpeaba el rostro 
húmedo. Quizá era una locura huir. Pero quedarse… quedarse le 
ahogaba; aceptar aquella rutina que su madre daba por hecha le 
pesaba demasiado. Y Angi no estaba dispuesta.

Se vio en un escaparate: el mismo negro azabache del pelo, los 
mismos ojos castaños que su madre tachaba de demasiado intensos. 
Se irguió; su silueta vibró con esa tensión de quien siempre está a 
punto de partir. Ser más alta que la media no bastaba para asomarse 
por encima de los muros que su madre alzaba a su alrededor.

La ciudad la recibió con su indiferencia habitual, con ese aire 
de sal y humedad que no cambia. Entre el asfalto y los transeún-
tes, corría Angi; como si buscara algo o a alguien. Y quizá era así: 
quizá huía; quizá seguía un latido extraño, torpe, que aún no sabía 
nombrar.

Aquella noche, mientras Mary dormía —o fingía dormir—, 
Angi supo que no podía postergarlo más. La maleta llevaba días 
preparada, escondida detrás del ropero: una muda, algunos libros, 
una libreta y un frasco de tinta que su padre le había comprado 
sin preguntas.

No era solo la rabia por la prohibición de su relación. Ni única-
mente la injusticia de no ver a aquel chico. Era algo más hondo: la 
sensación de que su vida se decidía antes de que ella pudiera abrir 
la boca.

Y lo peor no era perder el control: era ese nudo que le decía que 
quizá nunca lo había tenido del todo.
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Lo que creía suyo —lo que pensaba, lo que quería—estaba lleno 
de la voz de su madre, aunque no lo hubiera notado.

Llevaba años viviendo dentro de un marco invisible que solo 
entonces empezaba a distinguir, como una sombra nueva al fondo 
de su cuarto.

Su padre la encontró en la cocina. Encendió la lámpara, rebuscó 
en el bolsillo interior de la chaqueta y dejó sobre la mesa un sobre 
con dinero y una libretita de tapas verdes:

—Hay una dirección en Madrid. Un antiguo compañero. Tiene 
una librería y un altillo donde podrías dormir un tiempo —dijo, 
mirando al suelo—. Te ayudará con tareas allí para que te ganes unas 
pesetas; podrás matricularte en la universidad, en Filosofía, como 
querías. Yo te enviaré dinero para una residencia de estudiantes.

—No espero que mamá lo entienda, papá —respondió Angi—. 
Solo que no me detenga.

—Estás cruzando una línea, Angi. No hay vuelta atrás.
—Lo sé, papá —susurró ella—. Pero lo de este lado ya casi no 

me deja respirar.
—Entonces ve —dijo él, con una sonrisa torcida—. Y no pierdas 

la cabeza. Y… escribe, cuando puedas; eso te hará bien.
En Madrid, el frío tenía otra densidad. No era el viento salado 

del Peñón, sino una aspereza que se metía por los huesos. Las aceras 
eran grises; las miradas, cautelosas. Abundaban los signos que no 
se decían, pero se entendían.

Encontró la librería sin tardar demasiado, tras dar un par de vuel-
tas por la manzana. Don Eloy la recibió con las manos manchadas 
de tinta y una cicatriz antigua en la frente. Le ofreció un catre en el 
altillo y un pacto tácito: mientras no hablara de más, estaría a salvo. 
Luego podría buscar con calma cómo ingresar en una residencia.

El reencuentro con su novio, estudiante para aparejador, fue 
breve y decepcionante. Más inmaduro de lo que recordaba, ya no 
se asomaba a la intensidad de sus sentimientos. Sonreía con indi-
ferencia y hacía chistes que a ella ya no le hacían gracia. Entonces 
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lo entendió: no había llegado por él. No del todo. Había necesitado 
creer que huía con un nombre.

Durante el día, clasificaba libros, fichaba préstamos, atendía dis-
cretamente; por las tardes, Universidad Central; por la noche, tertulias 
en residencias, sacristías o pasillos de facultad: justicia social, deber 
cristiano con los pobres, derechos obreros, educación como libera-
ción. No eran agitadores: maestros, seminaristas críticos, amigos de 
Juventud Obrera Cristiana, estudiantes de lecturas prohibidas.

Angi sabía desde niña que hay preguntas que es mejor no hacer. 
No porque nadie se lo dijera, sino porque, cada vez que lo hacía, 
alguien bajaba la mirada, como si recordar costara demasiado.

Pero, en algún momento —quizá cuando oyó por primera vez 
la palabra fusilado, o cuando vio a su madre esconder un libro 
detrás de la vajilla y decirle «esto no lo has visto»—, entendió que 
hay silencios que no se eligen, que se imponen, y que romperlos no 
siempre depende de valentía: a veces sin más le toca a uno.

Se matriculó en Filosofía y Letras, aunque a nadie parecía im-
portarle qué carrera había elegido porque allí uno no acudía solo 
a formarse en teoría; en la práctica, se asistía para aprender otras 
cosas: a distinguir quiénes eran de confianza y quiénes no, a bajar 
la voz en ciertos lugares, a no escribir nunca un nombre real en 
una nota que pudiera perderse.

También fue comprendiendo, poco a poco, cómo moverse con 
la prudencia justa, con la convicción justa, con el miedo justo.

Por eso, cuando llegó a la universidad, cuando empezó a leer 
lo que no debía y a escuchar lo que no estaba permitido, cuando 
encontró en ciertos pasillos oscuros el eco de esas voces que en 
su casa nunca se habían pronunciado, no era tanto descubrir un 
mundo nuevo como sentir que volvía a uno viejo, uno que siempre 
había rondado su vida, aunque nadie hablara de él.

Aprendió a medir las palabras. También a reconocer cuándo calla-
ba por miedo y cuándo por sensatez. Descubrió que la resistencia no 
se gritaba: iba en susurros, entre puertas entreabiertas y cafés tibios.
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Angi se deslizó por el callejón oscuro, cruzó la puerta de servicio 
y descendió la escalera de caracol. Para ella, aquel trayecto supo-
nía atravesar una frontera invisible: arriba quedaba el poder del 
incienso, el latín y la liturgia oficial; abajo, al acceder a la cripta de 
San Ramón Nonato, la realidad olía a sudor y a debate prohibido.

Una única bombilla desnuda pendía del cable trenzado, oscilando 
con un ritmo que proyectaba sombras trémulas sobre el ladrillo visto. 
El movimiento respondía a las pisadas en la nave superior, donde los 
fieles arrastraban los pies y el coro ensayaba cánticos amortiguados.

Aquellos ecos recordaban que el mundo seguía su curso, ajeno 
a ese subsuelo donde se hablaba de justicia social entre susurros, 
bajo un crucifijo austero de dos maderos que parecía mirar sin 
intervenir. Junto a él, un cartel de Acción Católica con el lema de 
la HOAC, «Ver, juzgar y actuar», destacaba en la pared.

Angi buscó sitio alrededor de la vieja mesa camilla, donde los 
jóvenes se apretaban no solo para conspirar en voz baja —evitando 
despertar a los fantasmas del régimen—, sino para combatir el re-
lente de Vallecas con el calor agónico de un brasero de picón, cuyo 
olor a cisco se les pegaba a la ropa y tardaba horas en irse.

Era consciente de que no todos la miraban con buenos ojos. 
Su ropa, su acento, su manera de hablar delataban su origen, y 
algunos la observaban con recelo, como si en cualquier momento 
fuera a cansarse del esfuerzo y volver a la comodidad de su casa, 
como si nada de lo que hacía fuera más que un capricho pasajero; 
y convencidos, además, de que al final su destino no se parecería 
al de quienes lo habían perdido todo.

Con la primera carta que entregó, Angi entendió que el juicio 
sobre ella había cambiado. Que alguien, en algún lugar, había de-
cidido que era de fiar. Caminó sin mirar a los lados; el sobre, entre 
las páginas de un catecismo. Al entregarlo, recibió solo un gesto 
breve con la barbilla. Con eso fue suficiente.

Sin embargo, sabía que no estaba a salvo. Ninguno lo estaba. 
Redadas sin aviso. Amigos que desaparecían. Nombres que no 
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se mencionaban. Decir uno en voz alta podía arrastrar a quien lo 
pronunciara.

Pasaron los meses y el invierno de Madrid se le metió en el 
cuerpo.

Una mañana, mientras Angi ordenaba unos libros en la trastien-
da, un agente de paisano entró en la librería. No levantó la voz ni 
pidió explicaciones, solo dejó sobre el mostrador un papel doblado 
que decía: «Pásese por comisaría a las 17:00 horas. Pregunte por 
el comisario Garcés de la Brigada Político-Social.» La mención no 
necesitaba más. Supo que no era un aviso amistoso.

No añadió nada, pero el modo en que la miró bastó para que 
Angi entendiera que no se trataba de una invitación.

En la comisaría la hicieron esperar en un pasillo estrecho, con 
olor a tabaco rancio y humedad. Cada minuto parecía más largo 
que el anterior. Cuando por fin la llamaron, el comisario Garcés 
—un hombre de rostro impasible, bigote meticuloso y manos que 
parecían hechas para golpear una mesa—la recibió sin invitarla a 
sentarse.

—Señorita Ísola —dijo, hojeando un expediente casi vacío—, nos 
han llegado ciertos comentarios. Reuniones en un sótano de Valle-
cas. Amigos que quizá no le convengan. Usted ya sabe de qué hablo.

Angi no respondió.	
—No quiero verla metida en problemas —prosiguió él, con un 

tono que pretendía ser amable pero que no ocultaba la adverten-
cia—. Está a tiempo de evitarse disgustos. Y de evitárselos a su 
familia. ¿Me entiende?

Lo entendió.
Aquel día, Angi regresó a la librería con las piernas aún tensas 

y una incomodidad que no sabía nombrar. No había sido una 
detención ni un interrogatorio severo ni nada que pudiera contar 
como un abuso. Pero algo había cambiado. La vigilancia era ya una 
sombra, y Angi comprendió que, a partir de ese momento, cada 
paso tendría un coste.
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Su padre insistió en hablar con ella antes de que tomara cual-
quier decisión. La citó en Algeciras, con la excusa de que allí el tren 
llegaba con menos retrasos. En realidad, ambos sabían que era una 
despedida a medias, un espacio intermedio donde podían hablar 
sin la sombra de Madrid.

En la cafetería de la estación, Tomás dejó sobre la mesa el pasa-
porte británico de Angi, aún sin estrenar.

—Nunca lo usaste —dijo él, casi en un susurro—. Pero ahora 
puede salvarte.

Angi pasó los dedos por la portada azul oscuro, con el escudo 
dorado apenas desgastado.

—Tu madre nació bajo esta bandera —continuó él—. Y tú tam-
bién. Nadie podrá impedirte estudiar allí. Filosofía, Letras… lo que 
quieras. Tengo un amigo en Gibraltar; su hermana vive en Oxford 
y mantiene buena relación con el Somerville College. Puede avalar 
tu ingreso y conseguirte alojamiento. Puedo escribirle.

Ella lo miró, desconcertada por la calma de su padre.
—¿Quieres que me vaya?
—Quiero que vivas —respondió él—. Y que nadie decida por ti. 

Aquí ya te han puesto los ojos encima. Allí tendrás tiempo, estudios, 
aire. No es una huida. Es una tregua.

No lo discutió. Él tampoco.
El acuerdo se selló en silencio.
Al día siguiente, embarcaron juntos hacia el Peñón. Desde allí, Angi 

tomaría un vuelo chárter a Londres. Su padre la despidió a pie de pista, 
con la ropa agitada por el viento del Estrecho. Ella quiso creer que 
aquello no era un adiós definitivo, sino una frontera más que cruzar.

Pensó en los abuelos, en el tío, en su padre cuando aún creía que 
el mundo podía ser distinto. Recordó a quienes no tuvieron opción 
de marcharse o no lograron huir. Ella sí podía. A veces, resistir no 
es luchar, sino saber cuándo irse para poder volver.

En Oxford encontró un frío distinto, más seco y afilado que el 
de Madrid. No era el viento salado del Peñón ni la humedad espesa 
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del Estrecho, sino un aire que parecía abrirle paso y encerrarla al 
mismo tiempo. Mientras avanzaba por Radcliffe Square, con la 
maleta todavía oliendo a viaje y el pasaporte británico guardado 
en el bolsillo interior del abrigo, sintió que entraba en una vida que 
no había tenido tiempo de imaginar.

Las calles respiraban una solemnidad que la intimidaba. Los 
estudiantes caminaban deprisa entre bibliotecas, capillas y jardines, 
que parecían demasiado ordenados para alguien que venía de un 
país roto. Cada paso sobre el empedrado era un recordatorio de lo 
lejos que estaba de todo lo que conocía. Y, sin embargo, también 
de lo cerca que estaba por primera vez de decidir sola.

Somerville College, donde se alojaría, le pareció un pequeño 
refugio dentro de un mundo demasiado antiguo para ella. Sus 
edificios de ladrillo claro, los senderos bordeados de arbustos y 
la luz tenue filtrándose por las ventanas le dieron una sensación 
extraña: no de hogar, pero tampoco de ajenidad absoluta. La reci-
bió la hermana del amigo gibraltareño de su padre, una mujer de 
mirada práctica que le entregó la llave, explicó los horarios de las 
comidas y señaló el pequeño escritorio donde Angi podría estudiar. 
Ella agradeció ese tono neutro, casi administrativo; cualquier gesto 
de excesiva ternura la habría quebrado.

Las primeras noches durmió poco. Escuchaba el murmullo de 
la lluvia contra la ventana —un sonido constante, disciplinado—y 
sentía que su vida se había vuelto desconocida para sí misma. Había 
huido y no había huido. Había llegado y no había llegado.

Comprendió que el exilio también podía empezar así: sin fron-
teras visibles, sin estampidas, sin despedidas estruendosas. Bastaba 
con que nadie dijera tu nombre al otro lado del mar.

En la Faculty of Philosophy la miraban con una mezcla de cu-
riosidad y cautela. Para muchos, España era un capítulo cerrado 
en los libros de historia; para Angi, una herida reciente. Algunos 
compañeros le pedían que les contara «cómo era vivir allí», con un 
entusiasmo que a veces rozaba la condescendencia. Ella sonreía, pero 
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evitaba entrar en detalles. ¿Qué iba a explicarles? ¿Que la guerra 
nunca termina del todo? ¿Que, a veces, un aviso en una comisaría 
pesa más que un exilio entero?

Una tarde, mientras cruzaba el quad de Somerville con un ejem-
plar de La Regenta bajo el brazo, alguien la llamó por su nombre. 
No por Angi.

—Ángela —dijo la voz.
Se detuvo al instante.
Supo entonces —con esa certeza que solo da el pasado cuando 

alcanza al presente—que lo que había dejado atrás no estaba tan 
lejos como creía. Lo supo con un leve vuelco en el estómago: algo 
de su vida anterior la había encontrado.

Mientras ella se giraba hacia la voz, a miles de kilómetros, en la 
altiplanicie del Himalaya, una historia ajena empezaba a agitarse…
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CAPÍTULO 3. EL GRAN DILEMA: 
NEGOCIAR O RESISTIR 

Septiembre 1950
Lhasa. Palacio de Potala. Tíbet

El aire de Lhasa, en aquel verano de 1950, parecía contener el 
aliento. En los pasillos laberínticos del Potala, cada sombra parecía 
alargarse, cada susurro un eco de la inquietud que atenazaba el 
Techo del Mundo. Ngabö Ngawang Jigme, kalön del Kashag —el 
consejo de ministros—y gobernador general del Tíbet Oriental, sen-
tía esa tensión como una presión física. Su nombramiento en 1949 
lo había situado en el epicentro de la tormenta que se avecinaba, 
como máxima autoridad civil y militar de Lhasa en las estratégicas 
regiones orientales de Kham y Amdo. 

Encontró al Dalái Lama junto a uno de los grandes ventanales. 
Con solo quince años, Tenzin Gyatso ya cargaba con el peso de 
siglos. Su mirada, normalmente serena, se perdía en el valle, y las 
montañas imponentes que lo abrazaban parecían ahora los barro-
tes de una jaula dorada. La noticia había llegado: Mao Tse-Tung 
no bromeaba. La liberación del País de las Nieves era inminente, y 
el trueno de su anuncio resonaba aún en cada rincón del palacio, 
dejando a Lhasa en un estado de conmoción e incertidumbre.

Ngabö cruzó el umbral, su rostro una máscara sombría. El Dalái 
Lama lo conocía bien: un hombre de mente aguda y progresista, 
atrapado entre la tradición y un futuro incierto, a menudo criticado 
por una franqueza que rozaba el peligro.

—Su Santidad. —La voz de Ngabö era apenas un murmullo, 
pero cortó el silencio. Se inclinó en señal de respeto—. La situación 
es grave. El Ejército Popular chino avanza con una rapidez impla-
cable. Nuestras tropas… no podrán detenerlos. Ya no son simples 
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incursiones; han consolidado su poder en Kham y Amdo. —Hizo 
una pausa, dejando que la brutalidad de la información calara—. 
Mis informes dicen que Mao agrupa a miles de soldados al otro 
lado del río Drichu, en nuestra frontera. Intuyo que preparan un 
ataque directo. Quieren forzarnos a dialogar sobre nuestra inde-
pendencia, sí, pero lo harán apuntándonos al corazón.

El Dalái Lama asintió, la mirada fija en el valle. La belleza estival de 
Lhasa, los colores vibrantes de Norbulingka allá abajo, parecían ahora 
irreales, frágiles ante la sombra que se cernía desde el este. Incluso el 
Potala, su fortaleza, su hogar, se sentía de pronto expuesto, vulnerable. 

—Pekín nos insta a enviar una delegación —dijo el joven líder, 
su voz sorprendentemente grave—. Hablan de liberación, de bus-
car un acuerdo. —Se giró, y Ngabö vio la tormenta en sus ojos—. 
Pero también he recibido mensajes de los americanos. —Su tono 
se apagó—. Me urgen a exiliarme. A denunciar a China. Prometen 
apoyo, ayuda…

Ngabö guardó un silencio tenso, cada segundo una eternidad.
—Promesas etéreas, Santidad. El apoyo de los americanos es 

voluble, condicionado por los intereses de la India. No podemos 
arriesgar el futuro de nuestra nación a esa carta incierta.

El Dalái Lama se volvió hacia él, con el ceño fruncido.
—¿Y qué propones tú, Ngabö? ¿Aceptar la derrota? ¿Entregar 

nuestro país a los comunistas?
—¡No! —respondió Ngabö con firmeza—. Propongo negociar. 

Es nuestra única baza realista. Según mis contactos, el acuerdo que 
ofrecen garantiza la autonomía cultural y religiosa. Respetarían 
nuestro gobierno y a su santidad. Nos permitirían modernizarnos. 
Es una oportunidad, quizás la única, que no debemos despreciar.

—¿Confías en ellos, Ngabö? —replicó el Dalái Lama—. ¿Confías 
en quienes ya han roto sus promesas en el pasado? ¿Qué nos impide 
pensar que no volverán a hacerlo?

—No confío, Santidad. Calculo —explicó Ngabö—. El mundo nos 
observa. Pekín no puede permitirse un escándalo internacional, un 
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conflicto abierto… al menos, no todavía. Debemos usar la diploma-
cia, la inteligencia. Demostrar que podemos ser un país nuevo sin 
dejar de ser nosotros mismos.

El Dalái Lama caminó por la estancia, sus pasos apenas audibles. 
Se detuvo. La luz que entraba por la ventana iluminaba la determi-
nación que nacía en su rostro juvenil.

—Tienes razón. El miedo no puede ser nuestro guía. —Se irguió, 
su figura menuda cobrando una autoridad ancestral—. De acuerdo, 
Ngabö. Prepara una propuesta para el Kashag. Enviaremos una 
delegación a Pekín. La encabezarás tú. —Hizo una pausa—. Hablar 
no es ceder. Defenderemos nuestra independencia, garantizaremos 
nuestra neutralidad. Construiremos un nuevo Tíbet.

Ngabö sintió el peso del mundo descender sobre sus hombros. 
Asintió, una mezcla de alivio y pavor recorriéndole.

Ya a solas en su despacho, la soledad amplificó la tormenta interior. 
Ngabö recorría la sala, sus pasos largos, inquietos. La ilusión de la 
diplomacia se había hecho añicos contra la realidad de los batallones 
del ELP. La pregunta lo martilleaba: ¿dialogar o luchar? El exilio era 
una traición. La resistencia armada, un suicidio. ¿Qué quedaba?

Se detuvo ante la ventana. Lhasa, su ciudad sagrada, dormía bajo 
un manto de estrellas indiferentes. Los tejados dorados parecían 
susurrar historias milenarias, ahora amenazadas. Un nudo de acero 
se formó en su garganta: frustración, impotencia, un miedo atroz 
por su pueblo.

Pero Ngabö era un estratega. Su mente analítica buscaba fisuras, 
consideraba opciones con implacable frialdad. Recordaba la fe del 
Dalái Lama, pero también las advertencias de los viejos sabios. 
Nuestra nación debía cambiar, abrirse, pero ¿cómo hacerlo sin perder 
el alma? La respuesta, para él, seguía siendo la misma: un acuerdo. 
Una autonomía real, un equilibrio delicado pero vital. Oponerse con 
inteligencia, no con las armas. Proteger nuestra tierra desde dentro.

Sabía que sería acusado de tibieza, quizás de traición. Pero no 
veía debilidad, sino la única forma de supervivencia. Con la mirada 
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fija en el horizonte invisible, se hizo una promesa: lucharía. Por su 
gente, por su historia. Por un Tíbet que debía encontrar su lugar 
en el siglo XX sin traicionarse.

Pero sabía que el progreso, si llegaba, exigiría un precio terrible.
Hizo llamar a Thupten Lekmön, un Rimshi, un alto funcionario 

monástico que representaba, en cierta forma, a la estructura de la 
poderosa comunidad monástica. Ngabö necesitaba una voz distinta, 
una conexión con la realidad de su tierra y la fe.

El rostro ojeroso de Ngabö reflejaba la enorme responsabi-
lidad y las jornadas dedicadas al estudio del acuerdo. Se sentó 
frente a Thupten, que ya lo esperaba y había elegido un asiento 
en la penumbra. Su rostro curtido reflejaba una calma que Ngabö 
envidiaba y temía. Las velas parpadeaban, proyectando sombras 
danzantes.

—No entiendo tu postura, Ngabö. —La voz de Thupten era 
áspera, sin preámbulos—. ¿Cómo puedes siquiera plantearte par-
lamentar con ellos? ¿Ofrecerles nuestro Tíbet en bandeja?

Ngabö suspiró. 
—Thupten, la realidad nos aplasta. El gobierno de Mao es un 

gigante. Nosotros…
—¿Nosotros qué? ¿Somos un pueblo atrasado? —replicó Thup-

ten, la indignación vibrando en su voz—. Nuestra cultura, nuestra 
fe… ¿eso no cuenta?

—Claro que cuenta. Es lo único que cuenta —respondió Ngabö, 
inclinándose hacia él—. Pero no podemos negar lo evidente. El 
mundo ha cambiado. Necesitamos herramientas para sobrevivir, 
no solo para rezar. Caminos, escuelas…

—¿A cambio de lo más esencial de nuestro ser? —espetó Thup-
ten—. ¿De ser un títere de Pekín?

—No es rendirse. Es sobrevivir para poder seguir siendo. El 
acuerdo nos da margen, nos da tiempo.

—No me fío de sus palabras —insistió Thupten, cruzándose de 
brazos—. Sus promesas son veneno dulce. Buscan dominarnos.
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—¡Pues resistamos con inteligencia! —replicó Ngabö, su voz 
subiendo un tono—. ¡Usemos sus propias reglas, su propio lenguaje! 
Fortalezcamos nuestras raíces mientras abrimos ventanas, no para 
que entre el huracán, sino para que entre el aire.

—¿Y si el aire está envenenado, Ngabö? —murmuró Thupten; 
y su pregunta flotó en el aire, pesada, terrible.

Ngabö bajó la mirada.
—El avance solo es posible cuando renunciamos a lo que ha 

cumplido su ciclo. Pero lo esencial… lo esencial debemos prote-
gerlo. Con uñas y dientes. Con astucia.

—Lo esencial es frágil cuando los imperios llaman a la puerta 
—dijo Thupten, con gesto sombrío.

—No si somos nosotros quienes decidimos qué es esencial —afir-
mó Ngabö, encontrando su mirada—. No desde la sumisión. Desde 
la dignidad. Podemos hacerlo. Y tú estarás conmigo negociando el 
acuerdo en Pekín. 

Thupten lo miró en silencio. La hostilidad había menguado, 
reemplazada por una profunda duda, quizás por una infinitesimal 
chispa de posibilidad.

Entre ambos, el silencio ya no era distancia. Era el abismo que 
separaba dos formas de amar una misma tierra.

El Tíbet no solo se debatía entre China y el mundo. Se debatía 
entre el impulso de aferrarse al pasado y el terror de cabalgar un 
futuro que amenazaba con devorarlo.




